FC2ブログ

物と精神

詩・小説・批評・哲学など テーマは「世界と自分のあり方」全体です

幻想としての『村上春樹』

 


 本屋で村上春樹の「職業としての小説家」をパラパラ読んでいた。買わなかったが、今の村上春樹というのは「ナルシスト村上」と呼ばれても仕方ないなという印象を持った。もちろん、元々、村上春樹にはそういう資質があって、自分の中に閉じこもった作品を書いてきたわけだが、その資質が年を取ってはっきり出てきているように感じられた。

 とはいえ、村上春樹は世界的に売れている作家である。その事実は認めなければならない。すると、村上春樹のように自分に閉じこもっている作家がどうして世界的に売れるのか、について考えてみなければならないだろう。

 ネットを見ていて、自分の目を疑わずにはいられないのが、村上春樹の作品をあたかも文豪の作品の一つのように評価している批評が結構あるという事だ。これは自分には信じられない事で、自分はシェイクスピアの作品を読んでその凄さに感嘆し、村上とシェイクスピアというのはとても比べられないと感じる。しかし、シェイクスピアというのはゲーテですらが「叶わない」と言った人なので相手が悪すぎるかもしれない。だがもう少し下げて、サリンジャーとくらべても、サリンジャーにあった本質性は欠如している。

 村上春樹の作品というのは高校生~大学生くらいにはちょうどよい読み物だと思う。基本エンタメだが、哲学的な雰囲気を兼ね備えていて、何か一歩大人の世界に入り込んだような気がする。しかし、実際それは「気」だけで、本当に面倒な問題に突っ込むわけではない。ドストエフスキー、トルストイであれば、色々な社会問題、人間の問題、哲学について考えざるを得ない事になるが、村上春樹は雰囲気だけで十分だ。そして村上春樹が世界的に受けるという事は、大半の人には、基本エンタメ、雰囲気哲学、というので文学は十分だと感じられているからかもしれない。

 村上春樹の作品は「自分へ閉じこもっている」と自分は書いた。しかし、これは村上作品を好きな人には伝わるだろうが、ある種心地よい閉じこもり方である。村上春樹は母性を独占する物語を書いていると批評していた方もいたが、それは正しいと思う。村上春樹作品は、自分の内部に独特な閉じこもり方をする。他者を締め出して、ただ自分の気持ちよい空間のみを作り出そうとする。そしてそれが消費社会で生きる僕達の心性にピッタリ一致する。難しい事、ややこしい事、死、実存の問題は微妙に僕達の外に追いやる。しかし、それらは物語を作る上で雰囲気として入り込んでくる必要がある。この微妙な構造の上に村上作品は成り立っているように思う。つまりそこでは様々な問題が解決されるように見えるが、結局は、問題の解決というよりは問題の回避に終始する。問題の解決(問題との全面的対決)を問題の回避として、解決したかのように見せるという技術が村上春樹には存在している。

 この微妙な構造の気持ちよさというのは確かに存在する。しかし、この詐術の上には安住できない。人はやがて人生の荒海に放り出されなければならない。村上作品の上にいつまで安堵する事は不可能だ。人はいつか村上作品が文豪でなかった事に気づいて、本当の文豪が一体何と戦ったかを見なければならないだろう。…あるいは人は今度は、自分達で「村上春樹」の役割を生み出すのかもしれない。つまり、今度は自分達で幻想を作り、嫌なものを極力遠くに退けようとするのかもしれない。

 村上春樹は自分の事を「小説を書く資格を天から貰った」みたいに話していたが、まあなんと大層な話なのだろう。ドストエフスキーやトルストイや漱石が「私は小説家としての資格を天から貰った」なんて言うだろうか。彼らは皆それどころではなかったし、現実や社会を芸術によって乗り越える事に必死だった。トルストイはその挙句として芸術を否定するに至るが、トルストイの悲劇(喜劇)の意味は村上春樹には理解しかねるだろう。トルストイは人生の深淵な問題として芸術を捉えていたのであり、芸術がそれに耐えられないと見るやいなやそれを放り出してしまった。トルストイの悲劇も、「死せる魂」を焼いてしまったゴーゴリの悲劇も皆、村上春樹には関係ない。文豪にとって文学は死活問題であり、宿命的な意味を持っているがそれは「自分には物語を生み出す才能がある」なんて自惚れるタイプのものではない。

 最も、村上春樹の傍観者的態度は世の中にフィットしている。文学なるものを自分とは違う所で少し離して考える。作者も読者も作品の「雰囲気」に浸る。そして本を離れるとすぐに「文学」は忘れ去られる。

 世の中は自分達が楽しむ為にあり、世界とはその為の道具に過ぎない。社会学者のマックス・ウェーバーは「プロテスタンティズムの倫理と資本主義の精神」のラストで不気味な言葉を残している。

 「『精神のない専門人、心情のない享楽人。この無のものは、人間性のかつて達したことのない段階にまで登りつめた、と自惚れるだろう』」

 ドストエフスキーは作家の日記で「人間が地中から牛肉を何トンも引き出す事ができるようになっても人間は救われはしない」ーーそうした事を言っていたと記憶している。ドストエフスキーやウェーバーが予見していた当のものに僕達は成ってしまった。すると、その地点から振り返って、ウェーバーやドストエフスキーを眺める事になる。ウェーバーは大学の単位を取る為に存在し、ドストエフスキーは「総合小説」を書くための道具である。我々は既に「心情のない享楽人」だからこそ、その為の道具として「心情のない享楽人」という言葉そのものを捉えている。村上春樹が過去を振り返り、そこから文学的方法論を取り出して行っている事、彼が作家としての自分に誇りを持っている事ーーそれら全ては正に、文豪と呼ばれる人がそうであってはならないと念じていた姿ではないか。村上春樹が自分には小説を書く資格がある、と自惚れられる立場とは一体何か、とは考えない所に村上の自惚れの源泉はある。こうした事を本の売上で糊塗する事は自分には不可能に思われる。

 やがてメッキは剥がれ、真実が顔を出すだろう。そう思わずにはいられない。真実はおそらく、村上作品よりも心地よくはないに違いない。しかし、それ以上に力強い、「本物」であろう。景気の後退が長引き、中産階級が底から抜け落ち始めている今、必要なのは夢を見る事ではない。真実を見て立ち上がる事にある。その時、僕達は村上春樹という夢を捨て去る事だろう。

スポンサーサイト



文学」というジャンルは存在するか




 少し前から「そもそも文学というジャンルは存在するだろうか?」と疑問に思っていた。例えば、インドの神話「バガヴァッド・ギーター」から村上春樹の最新作まで、くくろうと思えば「文学」というジャンルとしてくくれてしまう。これは非常に大雑把なくくりではあるが、括る事は可能である。先に、具体的な作品としてあるものを概念で括るとそこに動かしがたい統一性が必ずあるような気がするが、果たしてこれはそんなに安易に前提してよいものだろうか? 
 
 また、もうひとつは最近の作家が普通に「文学というものの良さを感じてもらいたい」なんて言うという事だ。平野啓一郎や中村文則や青山七恵がやっているのが「文学」であるなら、ドストエフスキーも夏目漱石も同じ「文学」であり、たしかに質の違いはあるかもしれないが、やっている事は同じである。それは、一般の文学に興味のない人からすればそう見えるだろうし、みんな「作家」の括りには入れられるだろう。しかし、それは本当にそうなのだろうか。

 ミハイル・バフチンはドストエフスキーの成した事をアインシュタインのした事に比べていたが、僕はバフチンの言う事は正しいと思う。小林秀雄もドストエフスキーを批評するにあたって、科学のパラダイム転換を例としていた。

 つまり、僕はこんな風に考えている。ドストエフスキーと似ているのは、ドストエフスキーに影響を受けた中村文則や平野啓一郎ではなくて、ぜんぜん違うジャンルで偉大な仕事をしたアインシュタインのような存在であると。知性というのは上の方に行くほど、固有の領域を抜け出して、妙な山頂へと辿り着く。その領域では、それぞれがジャンルを越えて、相互に影響し合う事が可能である。

 ただ、ドストエフスキーがアインシュタインに似ているかどうかというのはここでは主要な問題ではない。話を文学に戻そう。

 例えば、村上春樹がドストエフスキーのような「総合小説」を書きたいと思って書いた作品が実際には「総合小説」にはならず、それなりによくできたエンタメ小説になってしまう事。これはどこに問題があるだろうか。朝吹真理子が「無色透明の言葉を届けたい」みたいにインタビューで言っていたが、果たしてそんな言葉はこの世界に存在するのか。

 「この先、文学はどうなるのか?」という気の抜けた座談会なんてのもそうだが、そもそも文学というものを十分に定義でき、それらを弄び、それらの内部に入ればそれなりのーーつまりは、バルザックやドストエフスキーの仲間入りできるという考えそれ自体に問題があるのではないか、と自分は考えている。

 今の社会というものは消費社会であり、発展途上の社会というよりは、ある程度発展しきったような社会となっている。百年くらい前には、日本には近代文学というものがそもそも何かよくわかっていなかった。だから初期の文学者はみんな語学ができたし、漱石と鴎外は海外留学している。彼らはそもそも文学というジャンルがないから、それを作る事に邁進した。漱石の「自己本位」は自らの手で、自前の文学を作らなければならないという意図にもとづいている。

 芸術というのは不思議な所がある。普通、科学技術であれば、積み重ねがあるので、過去よりも今の技術が飛び抜けて劣っているという事は考えられない。だが、芸術という領域では、積み重ねた上で良いものが出てくるとは素直に言えない。非常に大きな視点で見るとそう言えるかもしれないが、今のロシアにドストエフスキー、トルストイ以上の作家がいるとは考えにくいし、今の日本に漱石以上の作家、作品があるとは考えにくい。もちろん、科学でも今はアインシュタインはいないかもしれないが、少なくとも、科学においてはアインシュタインの定理は消化済みであって、その積み重ねの上で新たな問題・答えが出て来る。

 芸術はそれぞれの個性に基づいているところと、社会・時代の必然的状態が絡み合っているので一概に「こうすべき」とは言えない。

 夏目漱石らが尽力して、また各種の海外の古典などが翻訳され、知識として蓄積され、日本の近代文学というものは成立した。漱石以降の作家ももちろんこの歴史に名を連ね、彼らが日本の文学というはこういうものだと言えるだけのものを、質・量ともに成してくれた。

 本屋で文芸誌を読んでいた時に、韓国の批評家のインタビューが載っていて、非常に面白く読んだ覚えがある。その批評家の話では、韓国にはきっちりと歴史が書けるような「韓国近代文学」と呼べるものははっきりないと言う。また自分が意外だったのが、その人は日本の文学を、ロシア文学やイギリス文学と並列的に話していたという事だ。

 自分は日本人で、日本から出た事のない井戸の底の蛙なので、日本について妙に卑下する所もあるが、その批評家の話を聞いてなるほどなあ、と感じた。つまり、隣の韓国からすれば、日本の近代文学はそれなりによく整ったものなのだ。(その批評家は更に、近代文学は植民地を持った事のある「帝国」でしか成立しないと重要な指摘をしていたが、それは本稿では関係ないので省く)

 さて、話を最初に戻す。この文章のタイトルは「文学というジャンルは存在するか」という煽りっぽいものだが、これはそんなジャンルが存在しないと言いたいのではない。文学というジャンルを所与のものとみなし、その領域に潜り込んでそれなりの事をすれば(賞をもらったり本を出したり、という事も含む)、自分も文学というものの歴史の中の一つになれる…そういう安易な考えが今の文学をイミテーションじみたものにしているのではないか、という事だ。

 日本の文学の歴史は確かにそれなりのものがある。しかし、それを所与のものとみなし、「これから文学はどうなるか?」などと、あたかも自分達が文学全体を背負っているかのように安易に発言できるという事に問題がある。ドストエフスキーの台詞回しを真似しただけで、自分もドストエフスキーと同じような主題を捉えていると考える事に問題がある。

 現状の「純文学」と呼ばれているものは、エンターテイメント小説、ライトノベルと全く同様の地平に立っていると僕は思っている。なぜそんな風になっているかというと、現状、僕達は消費社会の上に乗っかっていて、その中で自分達を「楽しませるもの」を模索している。自分達が立っている場所、自分とは何か、世界とは何かとは考えずに、自分や世界を所与のものと無意識的にみなしている。この場所から、右に萌えアニメ、左に純文学という風に平行的に移動していっても事態はさほど変わらない。それらの事は消費社会の中で、僕らが自分達の存在について掘り崩す事なく、安易に享受し、消費し、忘れ去られる何かとして流れていくだろう。

 村上春樹にとって安住の地は、八十年代の東京だったと思う。バーで親友とビールを飲み、女を口説いてホテルに行く。それなりに経済力があって、家ではレコードを聞き、本を読み、パスタを茹でる。一方、最近のアニメは学園モノがほとんどを占めている。学校に行って美少女に囲まれ、時たま、用意されたゲーム的危機を切り抜ける。それらはまるで永遠のように、恒常的に存在するように思える。そこで舞台となっている場所、生活は僕達にとって永遠のようでもあるし、永遠であって欲しいという僕らの願いをフィクションという形で実現しているように見える。
  
 しかし、どうもそれは嘘ではないか、と僕は思う。この嘘に気づく事から色々な事が始まるのではないか。

 朝吹真理子は「無色透明の言葉を届けたい」と言っていたが、彼女は自分がどの地平に立ってそんな言葉を模索しているのかとは考えない。おそらくそんな言葉を自由に追いかけられるという、恵まれた立場に我々はいるが、我々の文学は自分達が恵まれた立場にいるからこそ貧しいものとなってるのではないか、と思う。存在しないのは技術や知識ではなくて、「自己本位」という自己認識である。しかし、自己認識に至る途中の通路で、「文学的」なるものに作家の意識は吸収されてしまう。なぜ文学なるものができたのか、その成立に思いが至る前に、文学的な、歴史的な層の上澄みをすくう事で満足してしまう。

 「文学」という言葉を使うとそういうジャンルが概念として成立済みであるように思えてくるが、実際の所、僕達はそうしたものを読んだり書いたりする事によって、そのジャンルそれ自体を成立させていっている。そんな風に考えた方がまだ良いように思う。芸術の形式は普遍的・本質的だという発想から、ジャンルや形式の固定化が始まり、それは国の補助費や社会制度として更に固定化される。それは人間の認識に根ざした行為ではある。人は本質的に保守的であり、変化、創造というものを捉える事が苦手だ。だから過去から様々なものを定義し、固定化し、そこに自らを適合させようとする。その事の内に、自分の過去との繋がり、創造性なるものがある気がするが、過去の偉大な芸術家らがなぜ、どのようにしてそうしたかという問いは忘れ去られる。人は見たいものだけを見る。だから、自分が現代のあり方にのっかてエンタメ作品を書いていても心理的にはバルザックやドストエフスキーとつながっているように感じる。

 「文学」というジャンルを所与のものとしてみなし、そこで日常の心理を微細に描いたり、やたら深刻ぶったりしてみるという事と、自分達が存在し、生活している立場、居場所を疑わないという事は同一の現象だとおもう。言い換えると、小説を書いて新人賞を取るという行為は、頑張って就活して大企業に入るのと同じ事になった。大企業の目的について、その方向性について、それが何を生み出し、社会の中でどう機能しているのか、そうした大事については考えない。考えるのは「試験に受かった」という事実だけであり、自分の待遇と、「ホワイト企業かブラック企業か」という二択問題だけである。

 同様に文学において、それそのものについては考えないが、それを弄びはする。漱石が最初から日本文学を成立させる為に払った労苦については考えられず、漱石の作品の形式についてのみ語られる。村上春樹がドストエフスキー「悪霊」のキャラクターが多様で面白いと言っていたが、村上春樹はドストエフスキーの深遠な問題、人間の理性、神、キリスト、ロシア土着性などといった問題については決して考えないだろう。それらの問題はドストエフスキーにとって彼の存在の根底をなす重大な問題だったが、今の僕達がそれらの問題を取り扱おうとすると、いかにも本で読みかじった知識を披露するという程度に留まってしまう。つまりはドストエフスキーにとっての深刻な問題はうんちくレベルの話となってしまう。

 うんちくレベルの話しになるのはまあ仕方ないが、なぜそれはそうなるか、という問いを現代の僕らは持つしかないように思う。そしてこうした事はまずーー文学というジャンルを所与のものとしてみなすという事が問題となっている。おそらく、新しく文学というジャンルに何かを付け加える人物は、それを蹴り飛ばすようにして現れてくるだろう。「真に哲学するとは哲学をバカにする事だ」とパスカルは言ったが、それは文学にも当てはまるだろう。現状では、タレントが作家になったり、作家がタレントになったりして、多少売上を伸ばして耳目を集め、「文学は盛り上がってきた」という見かけを作るくらいしかやる事がない。そしてそうした見かけの製造の為に、根底的な事はいつも世間の陰で忘れられていくのだろう。
 

2017年の片隅より

 


 『多分、君は僕の事を知っているだろうし、僕も君の事を知っている。
 
 僕は君が、一人でいる時、自分自身をどんな風に見るのか、よく知っている。君が隠したとしても、僕には君の一人での姿というのがよく見えている。君は人前にいる時はおもいきり見栄を張ったり、演技をしたりしているのに、一人になると急に恐怖心に駆られる。君はもしかしたら「ライン」をやっていて、始終、人と繋がっていないと不安になるタイプかもしれない。
 
 君は僕の事もよく知っている。君は電車、あるいは都市のどこかで僕の姿を見つけたりすると、僕の事をーーさぞ、しみったれたつまらない人物だろう、と考える。そしてそれは正しいのだから、僕も人の事は言えないよ。

 君は一人でいる時、本当の自分になる。その事を知っているのは君の恋人でもなく、友人でもない。また、君自身すらその事は知らない。
 
 君はこれまでの人生、自分の醜さを自分の美しさだと勘違いし、自分の美しさを醜さだと誤解してきた。だが、それはどうやら逆だったような。君にも今や、美の意味がわかるだろう。
 
 僕? 僕には、だって……。いや、僕だって自分の事を語らなきゃいけないな。僕は実は……いや、止めておこう。僕に語るべき生活なんてないし、僕には意味がない。君は僕を、テキストの羅列だと見ているかもしれないが、それは間違いなく正しい。仮に僕が人工知能だとしても、君は僕の事を人工知能として、そのままに信頼してくれるだろう。もちろん、現実の世界には人工知能以上にロボットじみた人間がたくさんいる。彼らに関しちゃ、脳科学の良い研究になるだろう。

 君も知っての通り、人類というのはもう随分と長い間活動している。長い、長いよ。ドラッカーは文明の基、社会の基礎を七千年前の灌漑文明に置いていた。確かに、そうかもしれない。灌漑って君、知ってる? 僕はよく知らない。僕の田舎は田んぼがたくさんあって、水田が多かったので、夏でも周辺はひんやりとしていた。あれは良い日本の風景だと思うけど、柳田国男辺りに言わせれば、あれだってほんとの日本の風景じゃないのかもしれない。

 まあ、そんなよもやま話はいいよ。君は僕の事を知っている。そして僕は君の事を知っている。僕が言いたかったのはただそれだけなんだ。

 いずれ、人間の脳がコンピューターにアップロードされる日が来るかもしれない。その時、「芸能人のスキャンダル」なんてのは消えてしまうのだろうか? それとも人工知能になった僕らは、相変わらず、似たような事をしているのだろうか? あいつは別のCPUに浮気した、だなんて…。

 ねえ、皆はどうしてこんなに怒っているんだろうな? 時々、考える事があるよ。今は2017年だけど、去年辺りから、世界中の皆が何かに腹を立てて、やたら自分達の正当性を主張しているんだ。全く、何が腹が立つんだろう? 僕には彼らが一体何に腹を立てているのか、よくわからない。多分、彼らもわかっていないし、わかりたくもないんだろうね。僕はまあ、コカ・コーラでも飲んでいるさ。夏が来るのをのんびり待ちながら。

 それでは、君、またね。またこんな手紙を書く事にするよ。今はちょっと暇で…というより、気晴らしでね。ふいに君への手紙を書いてみたのさ。次、君に書くのはいつの日かな。まあ、すぐ来ると思うけど。ちなみに君からの手紙は大事に取ってある。君が「返してくれ」と言っても、返さないつもり。

 それでは、また今度ね。…で、今、ふと思ったけど、もう一部の人は「手紙」が何を意味するのかもわからないかもね。これからはそんな世代が主流になるだろう。でも、彼らも「手紙」的なものをツールとして使うんだろうけどね。で、もし君が「手紙」の意味がわからない未来人だったら、君はその言葉を検索してくれたまえ。未来人なら、それくらいすぐにわかるはずだ。君が宇宙人なら……宇宙人なら、どうにもならないな。僕の思念を勝手に読み取ってくれたまえ。

 それでは、また。また、今度。じゃあね、バイバイ。    
                                 2017 2/3』

伊藤計劃論 無料 2/2~2/6

Amazonで250円で売っている伊藤計劃論を期間限定で無料にします。期間は2/2~2/6です。
伊藤計劃に興味あればぜひどうぞ。
伊藤計劃論

該当の記事は見つかりませんでした。