FC2ブログ

物と精神

詩・小説・批評・哲学など テーマは「世界と自分のあり方」全体です

ポール・ヴァレリーの未完結性について

 
 ヴァレリーの文学論に次のような箇所がある。

 「一篇のポエームは、いつになってもできあがりはしないーーそれを終わらせるのは、すなわち、それを読者に与えるに至るのは、常にある事故の結果なのだ。」

 「自分一個の場合を言うならば、自分はこう思っている、すなわち、同一の主題とこれもほとんど同一の言葉を果てしなく繰り返すことによって一生を満たしてもよろしいと。
 『完成』
 それは推敲だ」

 実際、ヴァレリーは生涯、同じ主題を繰り返したのだろうと思う。僕はヴァレリーがどうしてそういう事を言うのか、うっすら分かる気がする。
 
 ヴァレリーがこういう事を言うのは、簡単に言うとヴァレリーが批評家、少なくとも批評家気質だからだ。批評家というのは一つの自意識であり、自意識は生の内部では絶えず未完結である。

 人間は常に人生の内部にいるから、それはずっと未完結なままである。死だけが、その人の人生に終わりをもたらすが、その人は自分の死を見る事ができない。だから、全ての人間は、ある未完結の状態にいる。

 人がポエジーを生み出すのはその為であろう、と思う。例えば、構成的な文学作品というのは、何年にもわたって書かれなければいけない大作だったりする。しかし、その何年かの間に、「私」の自意識は絶えず変化しているはずである。大作を狙う人間は、この自意識、自分の変化を無視して、不動の大作を作り上げなければならない。この「不動の大作」を忌避するような感覚で、ヴァレリーはポエジーという言語を使っているように見える。

 詩は、延々と書き続けられなければならない。人の自意識は再現なく流れていく。プルーストの「失われし時を求めて」は際限なく続く。そこには終わりはない。だから、ヴァレリーの視点からは、作品を完結させるのにはある種の強引さが必要である。「完成、それは推敲」という言葉の意味はそういう事だと思っている。

 僕の意見を言ってみる。僕の意見では、ヴァレリーは正しい。しかし、まだその先がある。何故なら、人間にとって限界を持たない、と悟る事はそれ自体一つの限界だからである。だから、一つのポエジーはそれを生み出す一つの主体として、小説作品の中に構成化される可能性が考えられる。つまり、ポール・ヴァレリーは、ポール・ヴァレリー自身の自意識を結晶化することにより、ある限界を持つ事ができるようになる。それは丁度、1、2、3……と続いてく無限というものを「∞」と定義するようなものだ。ヴァレリーはその事には言及していないように思う。

 人間は生の内部にいる時、ある未完結性の中にいる。未完結な人間が何故完結した作品を持つのか。これは、作品というものを最初から完結した構成あるものと捉えている人にはやってこない問題だ。ヴァレリーは生の内部にいて、知的な自意識を保持している。その時、自意識に限界はない。しかしこれに限界をもたらす事は可能であるーーと僕は考える(「推敲」のような方法ではなく)。それは、死の予感である。人間が自分の死を感じると、途端に自分自身がある種の完結性を持ったものとして「感じられる」。人が、己を捨てて、構成ある作品を作ろうとするのは、この為だと僕は考える。つまり、芸術上の限界設定は作者のペシミズムと関連性がある。

 自己の自意識が連綿となく続くから、ポエジーも連綿と続くというのは紛れも無く正しい。しかしその正しさにいたたまれなくなった時、人は完結した作品を作らざるを得ない。人は死を体感できず、生しか体験できないから、死の事は考えなくて良い、というのは論理的には正しい。しかしその論理的な正しさに我慢できなくなった時、人は自分を失わう代わりに、もう一人の自分を手に入れる。つまりそのもう一人の自分こそが、かつての自分の限界線である。これはドストエフスキーにおいては、ラスコーリニコフという人物に結晶化させられた。「罪と罰」という作品を書いていた時のドストエフスキーは、どちらかと言うと、ポルフィーリィの立場に近かったかもしれないが、それ故に、彼らはラスコーリニコフを創造できたのである。ラスコーリニコフの内部にいる人間には、ラスコーリニコフ自身を描き出す事はできない。

 そういうわけで、ヴァレリーの言う未完結は、線を引っ張っていくと、ある完結性に辿り着くと思う。ただその完結性は、自身の未完結性から逃げ出さなかった人に与えられる報酬だから、最初から小器用に完結した作品を生み出す人には縁のない話ではある。ドストエフスキーが己を発見したのは、「地下室の手記」「罪と罰」あたりだろう。その時、ドストエフスキーはもう四十を越えていた。一つの巨大な自意識は己を対象化し、結晶化するのに、この世の中を随分遠回りしたのである。そしてその遠回りは彼にとってどうしても必要なものだったのだ。

スポンサーサイト



 現代の知の基盤


 自分は世の中に語りたい事はもうそんなにない。ネットを見てみれば、なんだかどうでもいいと思えるような事ばかりが支配的だ。でも世の中にはとにかくもそんな風に回っているのだろう。

 今のインテリの立場にはホリエモンとか西村ひろゆきとかがいるが、彼らの言説は今の社会を象徴している。ホリエモンやひろゆき、あるいは勝間和代辺りの事を「合理的」「正論」と考えるのであれば、それは誠に結構だとしか言えない。これらの人は僕の目から見ると、合理的とはそもそもどういう事か、生産的とはそもそもどういう事か、という問いが欠けているように見える。これらの人は自分達が合理的と信じる所を疑わないという所で、言説を生んでいる。しかし、その前提は我々ーー現代社会の方でも無意識的に前提しているので、それらは疑われない。では、疑われない前提とは何か?ーー僕はそれを現代の宗教だと見ている。

 蓮實重彦とか柄谷行人とか、そういう人も非常に頭の良い、優秀な人だが、ある前提を疑わないように見えて仕方ない。これらの人がどんな地平の上に立っているのか、透けて見えてくると、これらの人に対する興味が消えてしまう。実は、彼らはこの地平の上に自分は立っているからこそ、過去の人達に対して優位の立場にあると自ら考えたのだろう。そして、そういう風に考えたという事、そういう信者が生まれたという事と、その地盤自体が時間と共に流れて消え去るというのは、同じ事実を右から見るか左から見るかというくらいの違いにしかない。

 僕は小林秀雄ばっかり読んでいるが、小林秀雄という人はいかに狭い思想しか持っていないにせよ、どんな地盤にも立たず、自分自身に腹をくくった人だ。己に腹をくくる、なんて事は、社会的意識、歴史的世界観、実証主義的思考、現代思想的観点ーー要するそういう大きな立場からはくだらない事だ。そんな見方が小林秀雄以降沢山でてきて、そういう見地からは小林秀雄なんて一蹴できるように思われた。しかし波が流れ去り、ふいに熱が覚めると、残っているのは己に腹をくくった小林秀雄一人……歴史はそんな風にできているのではないか、と僕には思われる。現代の色々な狂熱も同じ事だろうと自分は見ている。

 

芸術論集「物と精神」をアップしました。

ブログに書いていた断片的な芸術論をセレクトして一つにしました。http://p.booklog.jp/book/107963  

ブログの記事を追うより、これをKindleなんかに送信した方が読みやすいんじゃないかと思います。


「物と精神」というタイトルは、精神が物に働きかけて芸術が生まれるという考えがあってつけました。ピアニストはピアノに、画家は絵筆、色に働きかけます。作家や詩人は言葉という道具ーー一つの「物」に働きかけます。その事により精神は客観化され、人々の目に触れるものになります。そういう考えでタイトルを振りました。

自分で簡単に読み返すと、似たような事ばっかり言ってんな、という感じです。ここ三年分くらいのまともそうな記事を集めています。ブログを読むよりはこちらの方が見やすいと思います。電子書籍に入れてパラパラ見る分にはいいかと。

結果から原因を探るという事は

 


 結果から原因を辿る、という事は世の中では毎日のようにやられている。そういう事は至る所で見かける。

 例えば、イチローが今期復活できたのは何故か、とか、成功者はどうやって成功したのか、など。そのような話は毎日のようにうんざりするほどでてきている。そういう論が展開する根底には、結果に対しては原因が探れる、という見えない前提がある。この見えない前提を是認しなければ、こういう論自体は出てこれない。

 おそらくこういう前提は、物理科学がこういう方法でうまくいったという事に由来しているのだろう。しかし、現実というのは複雑だから、物理科学でうまくいった事が、もっと広い人間的領域にうまく通用するとは限らない。僕は科学的方法論が物理的な次元でうまく行くのは、物理的な次元が人間精神に対して極度に物事を単純化しているからだろう、と見ている。例えば、私(筆者)の質量は六十キログラムであるという事は、私の過去、精神内容、経歴、その他沢山の事と関係がない。何がどうなっても、私は極度に抽象化された体系として扱われる。


 それに比べて、例えば、イチローが今期復活したという事実はどうだろうか。物質の運動過程であれば、例えば月の運行を予測できるように、前提条件がわかれば結果もかなり正確に推測できる。しかし、イチローが今期復活するかどうかという事は例えば、シーズン前のイチローのトレーニングを見て判断できるだろうか。僕は、無理だと思う。イチローが野球において復活するという事はかなり複雑な現象であり、ここから単一のわかりやすい原因を辿るという事はとても無理な計算に見える。


 成功者は語る、というような事も似たような事だと思う。成功者は語る。成功者は成功した「原因」「因果」について語る。人は原因から結果が現れると信じ込もうとするが、その原因を辿っても同じ結果は現れない。現実はあまりに多様で、複雑だから。

 もっと考えれば、現実の多様性や複雑性を織りなしているのは僕らの精神や行為そのものではないかと思う。結果から原因を取り出すという事が難しいように、現在から未来を予測する事はとてもむずかしい。しかし、もっと難しいのはこの難しさを認識する事にある。人は、色々な事を知れば、色々な事を理解できると考えたがるが、難しいのは、色々な事を知っても色々な事を理解できるとは限らないと理解する事にある。


 もう少し飛躍して言うと、僕は、人間が自由であるという事は未来がわからないという事と同じ事なのだと考えている。ヘーゲルという哲学者は歴史哲学というものを構築した。彼は歴史の頂点に立って、過去を振り返り、そこから一つの統一的体系を生み出した。ヘーゲルの歴史哲学は生半可なものではないし、意味のあるものだ。しかし、そこから未来を正確に予測する事は困難だ。何故なら、小林秀雄の言うように、ヘーゲルもまた歴史の中の一人物に過ぎないから。ヘーゲルは歴史全体を通覧し、ある体系を樹立したが、ヘーゲル自身が歴史の中の一人の人間に過ぎない、という場所から現実の歴史は運動していく。そして今言った「現実の歴史」というものを見るもう一つの視点は、僕らは持ち得ない。僕らは世界全体を見る一つの視野を得たと信じた瞬間、その視野自体が世界の中の一つの視野でしかない事を思わされる。未来はわからない、しかし、それを作ろうとする事には意義がある。未来がわからないという事に現在の自由はある。


 今は、結果から原因を探るという事が沢山やられている。「成功者には才能がある」という世の中の簡単な原則を逆さにすると、「では才能のある人物は必ず成功するのか?」という疑問になる。「成功者は何故成功したのか?」という問いに勝手な答えを無数に生み出す事は簡単だ。それは、沢山の人がやっている。しかし「才能のある人物は必ず成功するか?」「そもそも、その場合、才能というものは何か?」と考えると、問いは途端に困難になる。この現実を生きていく上で重要なのは、後者の方の困難ではないかと思っている。結果から原因をたどり、原因となる行為に突進していく事によって人は自分が正しい道を歩いているのだと考えたがる。しかし、大切なのは歩くから道ができるという不思議さの実感なのだろう。そこに人間の行為、人生があると見ている。では、これを一つの統一的視野として、ヘーゲルのように考える事はどういう意味なのだろうか? …それは僕には、僕達が生きていく上で「参考」になるのであって、「指南書」になるものではないと考えている。
 

神聖かまってちゃん→ドストエフスキー→ウィトゲンシュタイン

 

 自分の思想の発展経緯はこのタイトルのようになっている。これら三つのアーティスト、哲学者はそんなに関連性はなさそうだが、自分の中では必然的なものとして繋がっている。僕はそれぞれの時期で、評論を書いた。

 これらの人達を勝手に解釈する中で自分が問題にしてきた事は「私」の問題だ。ウィトゲンシュタインは「私」という問題の終着点なのだと僕は思っている。「私」が自分で自分を振り返ってた時に現れる姿と、「ヤマダヒフミ」という三人称で見られたもう一人の「私」の姿は微妙に食い違っている。僕達は普段、この食い違いを意識しない。正常で健康な人は、この違いを全然意識しない。一般的な社会人、社会生活が健康なものとして成り立つのは自分を多数の中の一人として認めるからである。

 しかし、そうも言い切れないという事に、哲学が問題とする非常に厄介な事柄が現れる。哲学が健常な人達にとって、何やらわけのわからない抽象的観念を弄んでいるように見えるには、そういう事情がある。つまり、人間の中にはある越えがたい裂けめ、暗溝みたいなものがあって、それを意識しないからこそ僕達は世界の中の一住人として普通に生きられる。哲学はこの裂けめに挟まっている。そして大抵、この裂け目を探索しようとした人間はこの旅から帰ってこれない。ウィトゲンシュタインはそこから帰ってきた、あるいは帰ろうとして帰ってこれなかった人、と言えるかもしれない。

 最初のアーティスト、神聖かまってちゃんは僕に自己表現、自己実現の可能性を教えてくれた。そこから、その「私」をどうやって客観化するかという問題があってドストエフスキーを取り上げた。最後のウィトゲンシュタインにおいてはもはや、客観化するとか主観的だとか、そういう対立すら無用なのだという事を教えてくれた。これで「私」の問題は終わった。

 もちろん、これで終わったと思っているのは僕が勝手にそう考えているだけの話である。それにこういう「私」の問題が終わったとしても何がどうなるというわけでもない。色々な事は始まる事もないし、終わる事もない。僕の抽象的な遊戯はとりあえず、そんな過程を辿ったというだけの事だ。この過程を後から来る人がまた繰り返すのかどうか。僕は、先人がどんな心理的過程を辿ったのか、いつも気にしているのだが。

 人との関係について考える



 人間と人間の距離というのは、時間が進むにつれ増大しているのではないかと思う。でも別にそれが悪い事だとも自分は思っていない。

 最近、VRという仮想空間の技術が現れてきたが、こういう技術が浸透すれば、人間はますます、現実化した自らの幻想の中に閉じこもる事になるのだろう。再三言うが、こういう事を別にネガティブに言っているのではない。人間の意識というのは元々、仮想空間的なものだから、それが長い日々をかけて現実化したという事なのだろう。

 人間というのはつくづく幻想的なものだと思う。こう言うと、大抵「お前は現実を忘れている」という批判が来るのだが、自分の言っている幻想というのは、そんな風に現実と幻想が区分けできないという話である。現実主義者は自らが現実だと思い込んだものに現実という名を当てはめる。仮に現実主義者が目の前に幽霊を見たら、彼はそれを現実と認めるだろうか。彼が本当に現実主義者なら、自分の見たもの、聞いたものを現実と認めなくてははならないだろう。仮にありえないはずの現象が起こったとしても、この世に現実でない事はないのだから、現実主義者はそれを認めなくてはならないだろう。現実とそうでないものを分ける現実主義者というのは、現実主義者でもなんでもないという事になるだろう。現実ではない事柄とはそもそも一体、何だろうか。映像作品だってもちろん「現実」の一つだ。

 ここまで考えてくると、幻想と現実というのはどっちの用語を使っても同じという事になる。カント哲学では主体と客体の対立は存在しない。それは僕の理解では、現実は幻想的と言ってもいいし、幻想が現実的と言っても、どっちでもいいという事になる。認識と世界とは一つになっている。

 ここまで考えて、さて、人と人の間の距離が離れているとはどんな事か。人は互いに、自分の幻想を相手に当てはめて理解している。その中で、自分の幻想が破れると、他人は消えてなくなる。感覚器官を失ってしまえば、他人は存在しなくなる。

 現代では、人々は色々な観念を持って生活している。色々な知識や情報が入り乱れて、自分の幻想が大きく膨らんでいる。他人は、自分とはぜんぜん違う幻想を持っている。だから、アパートの隣の住人よりも、外国の同じ趣味の持ち主の方がより共感できるという事も起こってくる。共同体というものが幻想の種類によって規定されるようなものになってくる。こういう時、他人というのはどういう意味を持つのだろうか。

 自分の考えでは、他人との関係が成り立つのは、それぞれが相手の事を信頼するからだと思う。非常に平凡な考え方だが、重要な事ではないかと思う。他人の存在は、論理では語れない。どうやったら人に好かれるか、という心理学的ノウハウが世の中に出回っているが、他人の心理は論理では捉えられない。他人の心理と交歓できるのは、ある種の信頼を基盤としている。この信頼はノウハウではない。ノウハウはいずれ、自分の為、という見かけを装っているからだ。

 そういうわけで、他人との関係が成り立つのは信頼が基礎ではないかと思う。色々しちめんどうな事を言ったが、結論としてはそういう平凡なものである。これでこの論は終わりにしたい。

「生きてるだけでまるもうけ」の時代

 アメリカのナイトクラブで銃乱射事件が起こって五十人もの人が死んだそうだ。たった一人で五十人も殺せてしまうのだから銃というのは恐ろしいものだと思う。日本で銃が許可されていたら、秋葉原の事件などでも、もっと沢山の人が死んでいた事だろう。

 事件はアメリカで起こった事だが、似たような事が東京でも起こらないとは限らない。今の時代は、明石家さんまの言う通り「生きてるだけでまるもうけ」の時代ではないかと思う。生きているだけでも運が良いと考える他ない。そういう時代に突入したというか、元々そういう時代だった事が明らかになったとか、そういう感じではないかと思う。

 

『「論理哲学論考」の風景』というウィトゲンシュタイン論をアップしました

IMG_6596_940.jpg

http://p.booklog.jp/book/107670

 「神秘とは、世界がいかにあるかではなく、世界があるというそのことである」
 「限界づけられた全体として世界を感じること、ここに神秘がある」
 
                                          (論理哲学論考)

                                          写真:skyseeker


 個人的声優論


 「「日常の言葉」と「文学の言葉」の違い」というエッセイで、活字というのはそれ自体では、日常の言葉よりも情報量が少ないという話しをした。日常会話というのは、話している相手や自分の表情、態度、仕草などが加味されるために、非常に意味豊富である。それに比べると、活字というのはそれ単体だと情報量が圧倒的に少ない。

 そこから僕は文学論につなげたが、これは演技論につなげる事もできる。例えば、役者が貰った台本に

 中年の男 「ありがとうございます」

 と書いてあったとする。この中年の男を役者は演じなくてはならない。この時、役者はこの男が一体、どんな感情で「ありがとうございます」と言ったのか、この事を自分の内部で再現しなくてはならない。そしてそれを声とか、自分の表情、言動で表現しなくてはならない。

 声優という職業に絞れば、よく「声優は声が良くなければならない」みたいに言われるが、この時、中年の男がどういう感情、どういう事で「ありがとうございます」と言うのかを洞察し、それを声で表現するという場合、声の良し悪しは二次的なのもだという事が感じられるだろう。もちろん、声で表現しなければならないから、声が「良く」なければならないのだが、しかし、ただ単にいい声というのは、アナウンサー業をするならともかく、声優、役者の仕事にとっては二次的なものだという事がわかる。声優の大塚明夫が、声優の仕事は「声づくり」ではなく「役作り」というのは、そういう意味だと思う。

 もちろん、声優だから、結果的には「良い声」に聞こえる。しかし、そんな事は二次的な事である。例えば、ジョジョの奇妙な冒険の空条承太郎の声を考えてみよう。承太郎の声は、低く重い声だという事は、マンガの段階で誰にも想像がつく。しかし、その先の事は声優個々の解釈、監督の演技指導などが関係してくる。空条承太郎という人物は普段は無骨で、無愛想だが、内面には優しい所があり、情に厚い所もある。では、その感情をいかに声として表現するのか、という事を声優は考えなければならない。承太郎の母親に対する態度、初対面の時の「ジジイ」への態度、その時の口調はどんなものなのだろうか。声優・役者はそういう批評家的な洞察を持たなければならない。

 キャラクターの内面への洞察が声となって現れてくる時、そもそも他人の内面を洞察する為の感受性が希薄な人間は、役者としても大した事を表現できないという事になるだろう。もちろん、単純な紋切り型のキャラクターなら、それほど大した事のない役者でも十分通用する。しかし、内面豊富なキャラクターに対しては、役者の方でも洞察を濃くしなければならない。単に妹物の萌声のキャラクターなら、「いい声」の声優で十分だが、それ以上の作品、キャラクターの場合、役者は自分自身の力量を試される事になる。

 こういう風に考える事は、声優という職業が、ただアニメに詳しく、ただ声優に詳しい、その延長でやるのだ、という狭隘な道から解放してくれるように思う。上記のように考える事は、声優を、例えば絵画を見たり、映画を見たり、小説を読んだりする事につなげてくれるだろう。また、日常で他人の心情を洞察する事にもつながるだろう。自分の内面豊富な事が声優として芝居の幅を広げてくれるわけだから、アニメ以外の領域も自分にとって重要な事柄に感じられるだろう。アニメしか知らず、そこに自分を合わせればいいと考えると、同じような「萌え声」、「イケボ」が氾濫する事になる。今、多少はそういう風になっているのだろう。

 自分の芝居論、声優論はだいたいそんなものだ。僕は役者の経験など全く無いので、こういう事を思っていても、書く事にためらいがあったのだが、最近、林原めぐみのインタビューを読んで考えが変わった。林原めぐみが言っていた事は自分が感じていた事とぴったり合うし、大塚明夫の言っている事も大抵、ぴったりあったので、大家二人が言っているのだから、自分も似たような事を言ってもいいんじゃないかと考えたのだった。もっとも、本来は芝居の経験があって言う方がいいのだろうが。とりあえず、自分の声優論はそんなものだ。
 

 「日常の言葉」と「文学の言葉」の違い


 
 日常生活で使われる言葉と、文学で使われる言葉は違う。それは当然の事なのだが、それがどう違うのか、簡単に解説してみる。
 
 例えば、日常生活で僕らが普段している会話を考えてみると、実際は、会話以外の情報というのがすごく多い。言葉は意味を持って伝達を担う、とは普通の常識だが、実際、友達とか同僚、親、恋人などと話す場合、言葉の意味よりも、相手の態度とか表情の方が重視される。世間一般でなされている世間話に耳を傾けてみても、双方、ほとんど相手の会話を聴いていないのではないかと思われる事だってある。試しに、そこらで女子高生が雑談をしているのに耳を傾ければ、相手の言う事の意味を理解するというよりは、それぞれ勝手に自分の幻想をしゃべり散らしているという方が的確に思える。

 人は思ったより、全然、言葉というものを聴いていない。でもその代わり、世間の人は相手の表情、仕草、態度には非常に鋭敏である。その感性に関しては普通の人というのは相当鋭い。だから、ちょっとした「こんにちは」という一言でも、こうして活字として書くと、どういう「こんにちは」なのか全然わからない。でも、これが日常生活の中に埋め込まれると、その人の感情や人間性が込められた生き生きとしたものになる。

 これに反して、文学というのは、言葉としては死んでいるという事もできる。こうして活字だけで書いていると、これを書いている僕の表情、感情、仕草は言葉に導入されない。しかし、逆に言えば、言葉は一度、活字として死んでしまう事で、普遍性を得る事ができる。それは言葉としての意味だけで成り立つ、純粋なものだ。例えば、お笑い芸人の話した事を活字にしてみるとあまりおもしろくない、という事は普通にあるが、お笑い芸人は言葉の普遍性だけで勝負しているわけではないから、それで構わない。文学者というのはそれとは違って、言葉の普遍性で勝負しなければならない。

 そしてこの死んだ活字、この言葉によって、一度失ったものーーつまり、人間の感情、表情、仕草、などを再現しなければならない。ドストエフスキーとかシェイクスピアくらいになると、活字による再現作業が現実を越えてしまうのだが、普通の文学者はそこまでは行かない。しかしどっちにしろ、文学というものは、こういう死んだ言葉を使わなければならない。こういう所に、詩人・作家の苦労するポイントがある。そしてまた、文学をやり始めの人が必ずつまづくのもこの点である。つまり、書いている人の気持は高揚しているから、その高揚が言葉に乗り移っているような気がしてしまう。この高揚は、活字の中で一度死んでしまうので、書かれたものには反映していない。それをもう一度、立ち上げていく作業が、詩人・作家には求められる。作家・詩人にとってやりがいのある仕事というのはこういうものだと思う。

 

該当の記事は見つかりませんでした。